A Gaffe e as avenidas

Após um processo complexo de negociações - e ligeiramente ronaldesco -, a minha sobrinha foi afastada do frio nórdico onde se aquecia ao colo da mãe e entregue à atmosfera gelada da minha irmã que se tornou sua tutora, reservando ao meu irmão, pai da criança, o papel de vigilante, supervisor e garante do cumprimento das normas estabelecidas pela tutela que durante as suas prolongadas ausências não confia nem nos peluches que a criança escolhe.

A adaptação da menina à sua nova forma de viver foi rápida. Depressa se moldou à figura que a domina, adquirindo, por mimetismo, a capacidade de vergar, de manipular e de, tantas vezes, chantagear aqueles que a mimam sem autorização, como se o seu afastamento da origem e a aproximação ao poder lhe tenham dado a prerrogativa de desobedecer soberanamente.

É de uma beleza encantatória, mas talvez demasiado silenciosa e excessivamente controlada, como se bastasse surgir, tocando com os dedos no tampo dos móveis, arrastando a luz que vem com ela de um exterior menos soturno, para que todos os olhares tombem na teia com que vai urdindo os dias sem brincar.

Admito que a ligação que tenho com esta criança é de quase receio, de quase arrepio. Não que a pense sinistra ou saída de um sonho mais ínvio ou mais funesto – tão longe disso! -, mas porque acabo sempre cativa dos seus divagares mudos, dos seus gestos lentos e da sua aparente fragilidade, contrariada pelo modo quase áspero com que lida com os poucos amigos que a idolatram.

Há dias, ao jantar, a menina ficou muito quieta, a sorrir, de olhos fixos no espaldar de uma cadeira longe da mesa.

Perguntaram a razão do pasmo e do sorriso pateta.

- Está ali o Zé Luís, sentado. Estou a olhar para ele.

Ninguém se alterou. Ninguém se virou para conhecer o Zé Luís. Os talheres moveram-se com a lentidão e a indiferença habituais. Apenas eu fiquei atónita.

- E o que está a fazer o Zé Luis, sentado ali na cadeira? – arrisquei, mesmo sabendo que podia ser trucidada ao cometer o erro de me imiscuir e perturbar a serenidade do jantar atribuindo atenção a um devaneio de uma criança demasiado imaginativa.

- Está a vigiar-vos.

Confesso que me perturbou.

A resposta saiu convicta e eivada da tranquilidade que provém do hábito e foi essa insinuação de certeza, que é consequência daquilo que se tornou rotineiro e mais banal, que fez vibrar o que devia permanecer gelado nos olhos da minha irmã.

- Os teus amigos imaginários podem sentar-se onde quiserem, mas não podes trazer esse para dentro de casa. Estás proibida de brincar com gente mal-educada.

Saiu depois. Interrompeu o jantar.

A criança ficou quieta.

Tentei sorrir. Pousei a mão na cabeça da menina e comovi-me.

A infelicidade daquela criança era chocante, e porque a infelicidade em demasia quando infligida a uma criança, impede-a de conhecer a fronteira entre o amor e o desamor, avistei-lhe dentro dos olhos o glaciar que se formava lentamente.

Percebi então que aquela menina vai sem dúvida cumprir o estipulado. Crescer em demasia. Desmesuradamente só. Sem ter quem a vigie.

- Podes brincar comigo e com o teu amigo no meu quarto. Fica um segredo nosso.   

Foto - Vivian Maier