Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]



Ilustração - Fernando Vicente


A Gaffe dos silêncios

rabiscado pela Gaffe, em 02.12.19

735.jpg

A tarde disposta ao silêncio, espalhada no chão.

O meu corpo na penumbra, de vigia. Os meus olhos na sombra, os meus sentidos no escuro.

Escondida na obscuridade de um murmúrio, há na minha boca o sabor da transgressão. Um sabor rugoso de madeira ressequida. Tenho o direito de tentar compreender a minha ausência nos universos velhos femininos desta casa. Quero saber do ritual benéfico e do feitiço maldito, da prática secreta, da velha e encoberta fórmula de encantar.

 

Nesta tarde que se deita sobre a cama. Tarde de menina morta de olhos fechados, de caracóis pousados na almofada e colar de pérolas tombado, vestido azul escuro, enfolado, com pequenas flores, raminhos bordados.

 

Um fio de voz imperceptível, o fio de uma aranha, um fio de navalha. O fio ténuo e fino e perdido da voz da tarde a desfiar as feridas, a traçar os mapas e as marcas da dor, a descrever as mágoas. No corpo da tarde pousam as palavras, os dedos e os medos sussurrados das mulheres. Em cada palavra que não quer ser dita tudo parece consumado e o silêncio é maior que o resto.

O entardecer é colocado no lugar habitual empurrado com um gesto dócil.

É o momento dos desertos em que a solidão ondula e a dor prevalece como um cardo.

 

A casa inteira anoitece devagar.

 

No Douro há sempre tempo para tudo e dentro deste tempo compreendo o ritual diário destas mulheres, aquela quase dança de ternura e de deslumbre, aquele quase crime, aquela quase entrega de desmesurado amor. São estas mulheres que trazem encarcerado o corpo da casa. Ficam à espera que o silêncio chegue, ainda que fugaz, e nos conte, contando no corpo da casa, das marcas sofridas nos corpos de carne.

Depois de novo o silêncio.

As mulheres do Douro são silêncios.

 

Aqui é bom o silêncio. É bom estar calado. É bom não dizer. É bom não ter corpo. É bom não pensar.

É bom ser só casa.

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe no início

rabiscado pela Gaffe, em 28.11.19

François Morellet.jpg

 

O risco era traçado a lápis sobre papel vegetal, cosido depois com pontos largos no linho. Era lento o processo de cobrir o desenho com os fios desfiados, retirados do pano, ou com os que sobravam da feitura da peça em teares caseiros, pequenos, sem largura, que impediam a construção de toalhas de mesa.

Só de rosto.

O desenho vegetal era coberto lento. Folhas de carvalho entrançadas em flores desconhecidas. Rosas trespassadas por ramos de oliveira. Malmequeres abertos sobre tulipas tombadas em cálices pálidos que se raiavam de cinza do lápis que indicava a rota.

Depois de retirado do interior com o bico da agulha os restos macerados de papel, era lavado o bordado findo, e, ainda húmido, passado a ferro. Do avesso, sobre uma tábua almofadada, para que o bordado a cheio não espalmasse.

- Nunca me ensinaste a bordar a cheio, Jacinta.

Baixo relevo.

A toalha que procuro nas gavetas largas, muito finas, quase rasas, do móvel com margens de madeira canforada, onde em papel vegetal dobrado adormeceram princesas de linho e renda e fios de seda com jardins picados lentamente ao longo da lonjura das agulhas dos tempos perdidos, é maçã de outras eras.

- A dos baptizados foi bordada por mim que a que embrulhou a mãe da menina estava num fio. Serviu toda a gente desta casa.

A dos baptizados dos meninos. De linho grosso, caseiro, de tear estreito que só dá para o rosto, tem os monogramas a cheio dos que protegeu, que os meninos da casa são baptizados nus.

- Foi a avó que fez todos os riscos.  As iniciais da menina estão aqui. Bordei-as eu com os fios que arranquei à peça de linho que deu a toalha, que nada sobrou em novelo depois dos dois primeiros.

As iniciais do meu nome - ao lado dos inícios da minha irmã, do meu irmão -, em linho caseiro. Grosso, rude e agreste, rugoso e rígido princípio. Nu, a cheio que nada sobrou depois dos primeiros.

- A avó da menina quis assim e que se lhe há-de fazer? Nem um froco, nem um remate bonito. Só as letras a cheio. Esfiapa com o tempo. Não parece de baptizado, assim tão áspera.

- Tu sabes que sim, Jacinta.

- Sei, mas ao menos uma renda, um entremeio. Dava mais leveza, dava mais vida. Às vezes, basta um pedacinho de luz a meio do caminho.  

 

Imagem - François Morellet

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe voltada a Norte

rabiscado pela Gaffe, em 19.11.19

Pietro da Cortona.jpg

A varanda voltada a Norte precipita-se sobre o rio como se o uivo do vento por entre as garras de ferro se tivesse unido ao silvo do chicote da água, em baixo, serpente a rastejar.

O meu céu é este.

Lanhos de rio erguidos nos socalcos. Chumbo e prata a pesar no granito de frio que trepa os troncos das árvores e as rugas do espaço permitido suportar pela saudade.

O meu céu é este rio cinzento que brilha como um fio de prata no pescoço da terra.

O meu céu pulsa como corre o rio.

Trago os pés gelados para pisar o céu. Todos os céus são rios que descalça toco, que descalça troco, porque a inversão da paisagem existe na lâmina da varanda voltada a Norte que duplica o frio dos meus pés que pisam água e céu e terra, tudo junto.

Trago vestido o ar que vem do Norte.

O meu céu é este rio cinzento dos socalcos e o precipício da varanda onde me debruço sobre a nudez da terra e emudeço no uivo do vento nos ferros e no silvo da água que caminha sobre o meu vestido.

 

Imagem - Il Trionfo della Divina Provvidenza de Pietro da Cortona

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe sem argumentos

rabiscado pela Gaffe, em 07.11.19

Our Lady of Good Counsel, Bartolomé Pérez, c. 16

Uma das maiores inutilidades que entopem as nossas vidas é despejarmos tempo nas sarjetas a argumentar com quem nos detesta seja como for.

É apenas importante verificar se pronunciam bem o nosso sobrenome.

Mana

Imagem - Nossa Senhora do Bom Conselho - Bartolomé Pérez, c. 1680

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe num cálice de Douro

rabiscado pela Gaffe, em 18.10.19

(Com saudade)

A elegância apenas amadurece como um vinho de eleição, ganhando corpo, paladar, textura, aroma e personalidade inconfundível, se, para além de o fazer em cascos de qualidade única, traz os taninos da inteligência incutidos na história do chão donde proveio.  

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe quieta

rabiscado pela Gaffe, em 27.09.19

1.1.jpg

O primeiro nevoeiro entrançado nas rendas dos ramos das árvores, azula o amanhecer. As folhas movem-se no colo do primeiro vento. O som das folhas é como o bater das asas dos anjos de encontro às grades da eternidade, ou como a descida dos vermes ao útero da terra.

O berro do pavão estilhaça o vidro da água. Um peixe torce o rumo do silêncio. As pedras respiram as horas demoradas de dourado e o azevinho move os dedos recortados numa agonia de súplica, verde escura, como um grito.

Os homens vão chegando para pisar as uvas. De bocas nuas, chegam cobertos de azul maduro. Calados. Trazem pão nos olhos. Vinho aos pés. Migalhas de palavras. Toalhas de tristeza.

O tempo no lagar escorre.

Fecundada pelas primeiras mortes, a terra estanca.

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe num encontro

rabiscado pela Gaffe, em 25.09.19

Vou ao encontro da minha irmã.


Preparo-me para atravessar a rua no lugar onde ela é mais estreita e mais segura. Olho e vejo a mulher distraída, de olhos tapados por óculos de sol quadrados e grandes, um pouco vintage, um pouco da Onassis, a tamborilar com os dedos na mesa do café antigo.

 

Dentro dos vidros, a minha irmã espera. Não se vê observada e por isso não ergue defesas. Tem um cotovelo pousado no tampo de vidro da mesa e o queixo apoiado nas costas da mão. O tronco inclinado de forma ligeira e o pescoço nu, magro e demasiado alto, sem nada que o esconda parece surgir da gola redonda do vestido azul como esguia espada ou torre ou haste de uma flor estranha.


Quantos vidros terei de partir para lhe chegar?
Quantos vidros somos, antes de chegarmos?


No reflexo, a mulher despe os olhos e repara em mim.  

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe sem asas

rabiscado pela Gaffe, em 19.09.19

Olga Esther.jpg

Quando era criança, há muito pouco tempo, tinha a certeza que a inteligência encarnava nos corpos que escolhia à toa, transformando-os numa espécie de anjos com asas dentro.

Não acreditava que os que tocavam a genialidade, ainda que de forma imponderável e etérea, tivessem corpo físico sujeito às exigências mais violentas da carne. Eram insuspeitos, impolutos, intocáveis, isentos de terra e de lama, envoltos em poeira de conto medieval com a consistência do ferro de armadura e até o vertiginoso abismo que se abre de súbito quando um corpo nu e desejado se torna bracelete, anel, colar no nosso corpo, não despertava neles atracção.  


Assexuava-os, divinizando-os.  
Não lhes negava o corpo, mas via asas dentro, longe de mim, que era um terreno bicho, verme, insecto a mirar estrelas.

 
Agora espio a minha irmã.  


Tem o cabelo tratado por um cabeleireiro das estrelas, loiro, quase em demasia. Reflecte a luz, como se fossem penas duma ave ao sol as madeixas lisas sobrepostas. Os olhos pardos, descobertos poços de lâminas abertas. A boca desenhada a prumo, obediente às regras do perfeito. O corpo esguio, flexível, modulado, alto, muto alto pois que  

- saiu ao pai! -  dizem os homens curtos, habituados a resumos dentro.  


Está atenta ao que lê, de sobrancelhas erguidas, escarninhas. Os dedos longos nas páginas são corta-papel e o baloiço do pé faz compassar o tempo.  


Detém todo o poder que lhe foi dado como se houvesse memória de batalhas naquilo que decide e a inteligência à flor da pele veste-a melhor do que Dior faria. Fica-lhe bem, como um perfume fiel há tanto tempo que deixa de se fazer sentir a quem o usa. 


Olho a minha irmã como o bicho pequeno e terreno que segue o rasto dos cometas, mas sei que a mulher que espreito do chão da minha lura, é ténue, frágil como eu, e não tem asas.  


Longe, há pouco tempo ainda, era criança. As certezas tinham asas e às vezes coração. Agora sou igual a toda a gente.

 

Ilustração - Olga Esther

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe manual

rabiscado pela Gaffe, em 18.09.19

Outono.jpg

 

Tenho as mãos feias.

Sempre tive consciência do tamanho das minhas mãos. Dos ossos demasiado longos, finos, dos dedos com nós salientes, da fealdade dos seus movimentos deselegantes, da impossibilidade de as adornar.

Escondia as minhas mãos, era criança. Matava-as nos bolsos dos bibes e das batas e dos casacos ou mantinha-as muito fechadas de forma a que aqueles bichos não ocupassem o espaço dos outros.

As minhas mãos envergonhavam-me.

Comparava-as com a lisura, com a harmonia, com os diáfanos voos e com a perfeita forma das mãos da minha irmã e sentia-me bruta e torpe e grosseira.

Permitiram, os dois bichos, entregar alternativas aos meninos da escolinha. Era o fósforo ou a mãos-de-tesoura. Nunca entendi qual o que cortava primeiro, nunca soube se era o aço a cortar o fogo ou se era o contrário. Nunca gostei do jogo.

O meu avô gostava das minhas mãos.

 

-  São como as grades do portão. Fecham o que quiseres dentro de ti.

 

As minhas mãos tornaram-se ágeis de tão feias. Aprenderam a escapar, a desaparecer, a espreitar, a surripiar silêncios e a mover com uma perícia e rapidez inusitada minúsculos objectos, detalhes, pormenores e nadas que, em mãos diferentes e perfeitas, se partiam no tempo da tarefa.

Guardava dentro delas os meus mundos. 

Assim aconteceu.

 

Tenho as mãos feias, mas é Outono.

Os dedos das árvores são medonhos, mas são meus.  

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe telegráfica

rabiscado pela Gaffe, em 17.09.19

shinel3_low[5].jpg

- Não, meu caro, do sítio onde estou não lhe posso mandar um fax.

- Ah! ... ... mas está onde?

- No século XXI.

Mana

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe alcoólica

rabiscado pela Gaffe, em 10.09.19

T..jpg

- Se a menina acha o que o seu copo está meio vazio, verta o que tem num copo mais pequeno e deixe de ser cabra.

Mana

 

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe trémula

rabiscado pela Gaffe, em 07.08.19

jardim.jpg

O dia começa acinzentado, quebradiço.

Abro a varanda e deixo que um trémulo frio breve entre e se abrigue.

 

Gosto de todos os sentidos abertos pelo arrepio da manhã na pele, mas sou caseira Caeiro incapaz de segurar as sensações que sinto, porque todas surgem como a tremer de frio na varanda aberta sobre um dia cinza e combalido.

 

Hoje vou sentir-me, só depois do tempo.

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe avoenga

rabiscado pela Gaffe, em 24.07.19

Robert Carsen’s Les Fêtes vénitiennes (André

O dilema de se ter vivido no meio de marés contrárias e contraditórias, resulta na instabilidade das respostas que damos às situações que nos consomem a quietude.

 

Quanto a minha avó materna se enervava, permanecia impávida e destruía o motivo de exaltação.

 

- Vou agora tomar o meu chá civilizado, porque tenho a certeza que a menina se quer ir embora.

 

Quando a minha avó paterna perdia as estribeiras e lhe aconselhavam a calma como lenitivo para o descontrolo, atirava a cabeça para trás, agitava o guizo cascavel das pulseiras, e com um cigarro nervoso entre os dedos, clamava:

 

- Não me irrite, sua parola, ou fica a saber como é estar enfiada até aos dentes numa ópera de Wagner!

 

O to be or not to be numa versão avoenga.

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:

A Gaffe do não

rabiscado pela Gaffe, em 09.07.19

594.jpg

Não era um bom vento. Tresandava a podre e a doença. Dos casamentos não chegava nota, que a morte tinha arrastado os noivos, empurrando os corpos para o rio.

O tifo galgava os penedos, depois de tombar nas margens putrefactas e desatado em fúria abria terreno nos corpos dos novos, que os velhos caíam de choro e de fome.

Morria-se.

A gente do Douro usava panos amarrados na boca, com algodão em rama dentro. Para a proteger do febre, que nos socalcos e nas margens do rio a maleita é masculina, já que às mulheres foram entregues os dons curativos.

 

- Tombaram como os espanhóis. A morte é diferentemente igual em todo o lado.

 

A memória da Guerra Civil espanhola assombra o meu velho Domingos, tão tenro na altura que dessa tragédia apenas retém o terror do febre, o nauseabundo correr da água encharcada em corpos e o burburinho das rezas envolvidas em lenços pretos, em raízes e terços lacrimejantes. Pesada e seca memória, como trovoada em mês de Julho.

 

- P’ra lá do Marão, mandam os que lá estão, mas no Douro manda o não.

    

O não como matador da esperança. Para lá do não caído sobre a terra, já nada é fértil. O não como o fim do tempo, como se nada existisse depois do muro erguido pelo amontoar de corpos já negados.

As mulheres carpiam este não isento de revolta.

Urdiam um não confrangido, de lamento, de desilusão irreversível, de perda, de ausência de espera no contínuo de vida ainda por viver.

 

Ainda existe este não aqui no Douro. Solene de incenso e de tragédia, de final profundo, de sinal da cruz, mas ficou aguacento e já de poucas lágrimas, para fazer de conta que é talvez, esse estrondoso lugar de redenção da esperança.

 

De Espanha corria o não dizível. Veio no Douro a tremular na água e a terra o abrasou, comeu, tornou raiz. Regurgitou-o depois para mal do homens.  

 photo man_zps989a72a6.png

A Gaffe e o carteiro

rabiscado pela Gaffe, em 05.07.19

D..jpg

(Especialmente para si, de modo leve e breve.)

Nas manhãs em que a névoa se arrastava pelo chão, descida das copas cinzentas das árvores, cravando as garras húmidas nos troncos, pesada como um facto, como um fardo, a minha adolescência - de vestido branco em linho longo - esperava as agulhas do sol por entre os interstícios das folhas.

 

O meu vestido tinha corpete apertado e alças largas. Sem mangas. Um decote redondo. A saia era cortada em evasê, plein soleil – dizia a minha avó.

Era um dos meus vestidos favoritos.

Tinha visto Grace Kelly nas revistas. De vestido plein soleil, sentada nas escadas. Estampado nubente. As mãos cruzadas no regaço, o pescoço de pérolas, o sorriso quieto de princesa loira de ondas suaves.

Queria tanto ser como Grace Kelly! Imitava-lhe a pose de vestido plein soleil, renegando o meu ruivo revolto que denunciava a distância e a minha pele picotada pela canícula.

 

Quando o sol tocava nas tintas do arvoredo, sentava-me nas escadas. Espalhava o vestido nos degraus, cruzava as mãos no regaço e permanecia quieta a ser Grace Kelly.

 

Gostava muito do vaso de granito que encimava a coluna que terminava a escadaria. Atravessada pela luz, a transparência das pétalas das flores que continha, estampava no branco do meu vestido plein soleil uma paisagem floral difusa e movediça de cinzas e de negros. Ondulava a paisagem como as ondas do loiro da princesa, ao som da brisa que arrefecia a pedra.

 

A meio da manhã, as duas raparigas, pouco mais velhas do que eu, corriam para os portões de ferro forjado e fechado. Acotovelavam-se, sussurravam, davam risadinhas maliciosas e sacudiam as saias como quem sacode o sol que queima as cores.

Lembro-me da Cecília. Bonita. Meridional. Baloiçava as ancas poderosas como éguas e fazia oscilar o peito opulento, numa provocação quase erótica, quase territorial pela insinuação animalesca que continha. É agora dona de um talho. Casou. Tem dois filhos que apinoca para a catequese dos Domingos e comunhão apensa e passa por mim sem me ver, cavalgando o mundo, num faz-de-conta que deixou de me intrigar por não lhe encontrar razão passível de palpar como o seu rabo que alargou e se tornou bovino.

A outra perdi-a. Não guardo memória. Era, grande, possante, roliça e loira, redonda. Talvez minhota de olhos azuis e trigo no cabelo. Imaginei sempre o Minho repleto de valquírias.

A meio da manhã, duas vezes por semana, as duas raparigas, pouco mais velhas do que eu, corriam para os portões de ferro forjado e fechado.

Ouviam a motoreta do carteiro e corriam ao encontro do som do bicho rouquenho. Às Terças e às Sextas.

 

Longe, em pose de princesa fria, invejava a plebeia canícula do corpo daquelas mulheres, mas nunca me atrevi a suar com elas. Por causa das pérolas. Por causa das sombras estampadas no meu vestido plein soleil. Por causa do desdém com que as carnais corredoras miravam de soslaio a minha imobilidade de pechisbeque caro. Por causa do medo que sentia de afugentar a neblina libidinosa que envolvia aquele percurso térreo.

 

Nunca cheguei a ver com clareza o carteiro. Escondia-se nos atrás dos pilares de pedra dos portões, de forma que de dentro não escapasse o ralhete da Jacinta e o enxotar das raparigas com a vassoura do quintal.

Minutos largos depois de cochichos e risinhos, trejeitos e saltinhos, as duas mulheres regressavam no ronco grosseiro da motoreta que partia. Traziam nas mãos os embrulhos com livros recentes encomendados pelo meu avô com a cumplicidade da sua velha livraria Bertrand que o alertava, ou os novíssimos tecidos, cortes seleccionados a dedo e a tesoura de mestre, dos antigos armazéns Cunha Rodrigues, na Rua Passos Manuel.   

 

O estampado de sombras ondulado pelas perrices do sol no meu vestido branco de linho, atenuava-se, tocado pela névoa de nunca ter recebido uma carta de Amor.

 photo man_zps989a72a6.png

Gavetas:




  Pesquisar no Blog